ありふれた日常の、刺激的な断片【読書感想】
こんばんは。にゃんちーです。
本が読みたい！と思って、全然読めていない気でいました。
が、よく考えてみれば、blogを書くために、本を再読しているのだ。今日は何書こうかな、どれにしようかなって本を選んでいます。
課題図書ならぬ積読がそのままだから分からなかったんだけど、いや、ほぼ毎日何かしら読んでるじゃん、本。
なーんだ！って、一人でニヤニヤしながら、今書いています。ぐふふ。
さて、今日の１冊。
『思い出トランプ』 向田邦子 新潮文庫
言わずと知れた作家、向田邦子。
脚本家としてのイメージが強いかもしれません。
直木賞受賞作がおさめられている、短編集です。向田邦子の雰囲気は、存分に味わえると思います。
本当に短い小説なので、サクッと読めるます。
向田邦子の文章の小気味良いリズムがとても心地よい。なんでしょう、鋭すぎず優しすぎず、それでいて至極端的なものいいです。簡潔なのです。
向田邦子の良さは、その観察眼にあります。なんてことはない、ありふれた日常をとても鋭い視線で、丁寧に描く。些細な情景が、一変して見えるのです。
「花の名前」
昭和な匂いが香る家庭像、夫婦像。でも、未だにこういう家庭、あると思います。
こんな風景、どこにでも転がっていそう。
そこにチクっとした刺激がある。それがドラマチックになることもあれば、災いの様になってしまうこともある。そして長年の月日が、日常を色褪せて見せる。
紹介にあたり、ごめんなさい！ネタバレです。悪しからず。
あらすじ
常子と松男、50に近い夫婦の話。若いころは肉が削げ、筋張った体だった夫。いつしかその体は分厚くなっていた。
夫とはお見合い結婚。
花の名前もろくに知らない男であったので、常子はその見合い結婚にさほど気乗りはしなかったのだが、母が乗り気だったために常子は松男と結婚する。
結婚したら、花を習ってください。ぼくに教えてください。
松男にそう言われ、危うく飛びつくところだったが、はしたないのでぐっと堪え、常子はこの結婚を決めたのであった。
そして言われた通り、花を習い、花の名前を松男に教えていく。
ある日、夫の松男は上役夫婦の家に呼ばれる。そして、そのお宅の床の間にあった花の名前を言い当てたことで、上役にえらく気にいられた。見直したよ、と松男は何度も畳に手をついた。常子が夫のそんな姿を見るのは、初めてであった。
日常のこまごましたことを妻が教え、その夜、教わったぶんだけ、お返しというか仕返しをする習慣
若かりし頃はあったそれは、このころから自然に少なくなっていったのであった。
ある日、１本の電話がかかってくる。見知らぬ女、つわ子から。
花の名前、つわぶきからとったであろう、つわ。
常子は電話を切ると、急におかしくなって笑った。花の名前…。
いつもの顔をして帰ってきた夫に、常子は投げかけた。
「つわぶきの花、しってます」
「つわぶきか。黄色い花だろう」
「つわ子って人、しってる」
「この頃、見かけないなあ、あの花は」
「電話があったわよ。あの人、一体・・・」
「終わった話だよ」と、夫はそのまま奥へ入っていった。それがどうした、と言わんばかりの分厚い背中を見せて。
ありふれた日常の、刺激的な断片。時間の経過と歩幅のずれ。
常子からすれば、そんなために花の名前を教えてきたわけじゃない、と思うだろう。
きっと最初はそうだったはずだ。
松男は純粋に、常子に寄り添う如く花の名前を教えてもらっていたのだろう。
ただそれはうんと前の話で、結局「花の名前」は、いつしか上司に気に居られるための世俗的な側面を帯び、女事へと移り変わっていっていたのだ。
常子が知らぬ間に。
女の物差しは二十五年たっても変わらないが、男の目盛りは大きくなる。
向田邦子は「物差し」と書いているが、常子がずっと持ち続けてきた当たり前の価値観は、結婚して二十五年の間に、夫である松男の中では細々と、そして物差しの目盛りはぶくぶくと太り、変化していっていたのだ。
肉のなかった薄っぺらい男つまり夫が、「それがなんだ」と背中で語れるほど太々しく、分厚くなるまでに、夫婦の時間は過ぎていっていた。
いつの間にか、その歩幅はずれていたのだ。
常子からすれば、信じていたはずのものが崩れ落ちた瞬間でもあり、当たり前だと思っていたそれは、実は今では間違いであったと自分を疑わざるを得ないほどに、夫を見ていなかったのだ。
松男もまた、そんな妻の常子の気持ちを見もせずに、隣の寝床から手を伸ばし、
常子の耳のところに溜めていた息を吐き、急に目方をかけてくる。自分の四股名の上に勝の白星を付けてから眠る
なんて悲しい夫婦なのだろう。
いったい、二人は何を見て一緒に歩んできたのだろうか。松男は「終わったはなしだ」と言うけれど、これから二人は何を見て共に歩んでいけばいいというのか。
この短編にある情事の描写は、いわばマウンティング。
先に引用しているが、向田邦子のこの書き方は本当に妙である。*1
日常のこまごましたことを妻が教え、その夜、教わったぶんだけ、お返しというか仕返しをする習慣
常子の耳のところに溜めていた息を吐き、急に目方をかけてくる。自分の四股名の上に勝の白星を付けてから眠る
妻に花の名前を教わっておきながら、要するにそれでは自分が下のままなので、お返しすることで自分が優位にたつ。最後は自分がマウントを取りたい、自分が満足をさせてやっていると言わせたい夫。
愛し合う、という行為には程遠く、愛もへったくりもない。
そんな無味乾燥な情事を受け入れる常子もどうかと思うが、それで二十五年も連れ添ってきたのだから、実に滑稽だ。
結局のところ、互いに何も見ていなかったのだから。
でもこんな夫婦、今だってゴロゴロいると思うの。
その虚しさに目を瞑り、経済力だったり子供だったりを理由に、形だけの夫婦を演じ続ける。
その先に、何があるというのだろうか。
夫、元気で留守がいい、だなんて、そういうことだろう。熟年離婚だってそうでしょう。
そんな愛の居ない場所に帰る夫は夫で、外ではけ口をつくるだろう。今じゃ女もそうだけど。私はそこに性差はないと思っている。
不倫の容認はしていない。でも、愛のない男女が一緒にいる意味が、私には分からない。独身の癖にと言われても困るので、先に申し上げておくが、私とてかつては結婚していた。
愛し合うよりも、ずっと大事なものが夫婦の間にあるのだろうか。
勿論、例えば子供が生まれて環境も役割も変わって、家族になっちゃうところも分からないわけではない。でも夫婦じゃないか。私が夢見すぎ？
社会の最小単位は家庭であり、その最もたるものが、夫婦という形だ。
その小さな小さな社会に愛がないだなんて、私は無理だった。
24時間営業で年中無休で給料なしのお手伝いさんも嫌だし、ダッチワイフもご免だ。お金は自分で稼げばいい。とても厳しい言い方だけれど、よほど事情がない限り、自活できない奴が、誰かと一緒になんて生きていけるものか、と思う。
こんなつまらない日常、愛がなければ退屈でしかない。
夫の不倫相手からの電話だなんてチクっとした刺激がなくたって、一見こんなつまらない日常に、もし愛があったとしたら、当たり前の幸せ、という愛すべき日常になるのだ。
愛って、そのくらい偉大なんじゃないのだろうか、と思う。
それを追い求めるなんて哀れなのかもしれない。でも、それが叶わないと分かっている環境に死ぬまで身を置くほうが、ずっと哀れで無意味な気がしてならない。
本当は愛されたいんじゃないの？
本当は愛したいんじゃないの？
そんな単純なことが、どうして出来ないんだろうって思う。
人は思いのほか、「愛」を難しくしているのかもしれないね。
今日はこの辺で。
今思ったけど、私、取り扱う本や題材によって、かなりblogの文体かわっちゃうね。笑
自分の熱量のせいかもしれないけれど。ま、いっか。
今日は長くなっちゃったにゃ。最後までお付き合い頂き、ありがとにゃん◎
それではまたにゃん。よい週末をー。
*1:妙である、とは、「言い表せぬほど優れている」という意味
